불현듯 찿아 오는 가슴 통증, 무시해도 될까-참고 참다 늦어버리는 사람들에게
중환자실에서 일한 지 얼마 안 됐을 때였다. 그날도 여느 때처럼 새로운 환자를 받을 준비를 하고 있었다. 응급실에서 극심한 심근경색으로 통증을 호소한 40대 남자가 급하게 심장내과 수술대 위에 올려졌고 중환자실로 올 예정이라고 보고를 받아서 나는 침대를 세팅하고, 모니터를 켜고, 약을 준비해 두고 기다렸다. 그런데 시간이 지나도 환자가 오지 않았다. 이상해서 수간호사님께 물어봤다. "그 환자 왜 안 와요?" 돌아온 대답은 짧았다. 수술대 위에서 돌아가셨다고.나중에 그 환자에 대한 이야기를 전해 들었다. 치매를 앓는 노부모 두 분을 혼자서 돌보고 있던 중년 남성이었다. 몇 주 전부터 가슴이 답답하고 뻐근한 느낌이 있었다고 한다. 그런데 부모님을 맡길 곳이 없으니 병원에 갈 엄두를 못 냈다. 참고, 참고, ..
혼자 자다 다리에 쥐가 났을 때, 그 공포에 대하여
그 통증, 겪어본 사람만 안다한밤중에 혼자 자다가 다리에 쥐가 나면 그렇게 무서울 수가 없다. 너무 아프고 고통스러운 건 둘째 치고, 이게 자주 반복되면 나도 모르는 신세 한탄까지 이어진다. 종아리가 갑자기 돌처럼 굳으면서 숨도 제대로 못 쉴 정도의 통증이 오는데, 옆에 아무도 없다는 사실이 그 순간엔 더 크게 다가온다.어릴 때 부모님 세대가 하던 말이 떠올랐다. 다리에 쥐가 나면 코에 침을 바르라고, 아니면 고양이처럼 "야옹" 소리를 내면 놀라서 풀린다고들 했다. 나도 은연중에 그 말을 믿고 있었던 것 같다. 근데 찾아보니 둘 다 의학적으로 전혀 근거가 없는 민간요법이었다. 재활의학과 교수들도 명확히 "근거 없다"라고 말한다. 그럴듯하게 들리는 이유는 있다. 통증이 심한 순간에 코에 손을 뻗거나 소리를..
편두통(전조증상, 원인 그리고 해결 방법)
친절하던 상사가 갑자기 싸늘해졌던 이유 — 편두통의 전조증상예전 직장에 그런 상사가 있었다. 사람 좋고, 항상 친절하고, 모르는 게 있으면 뭐든 잘 알려주던 사람이었다. 그런데 어느 날은 갑자기 태도가 완전히 달라졌다. 무뚝뚝하고, 말투도 싸늘했다. 그때는 "저 사람이랑은 오늘 부딪히면 안 되겠다" 싶어서 최대한 피해 다녔다. 나중에서야 그 사람이 직접 얘기해 줬다. 자기가 편두통이 있다고. 그때는 그게 무슨 말인지 잘 몰랐다. 아니 몰랐다기보다 왜 편두통 때문 사람이 저러지? 누구나 아프다고 다 저러나 싶었다. 편두통이라는 진단명 자체를 제대로 접해본 적이 없었으니까. 그 사람은 두통이 너무 심해지면 스스로도 성격을 억누르지 못할 정도가 된다고 했다. 성격이 변한다고? 전조증상이라는 것나중에 알고 보니..
쇼핑몰 주차장에서, 이유모를 공포감 — 뒤늦게 알게 된 공황장애
이민 생활이 10년을 넘어가던 무렵이었다. 현지인 남편과 살면서 힘든 일이 있어도 "이민 왔으니 당연한 거지"라고 하고 넘겼다. 그러다 어느 날부터 가끔 숨 쉬기가 힘들어졌다. 자다가 새벽에 깨서 극심한 공포에 숨이 차고, 내가 곧 죽을 것 같은 기분이 들었다. 그런 밤이 자꾸 반복됐다.그중에서도 잊히지 않는 순간이 있다. 쇼핑몰 주차장에서, 햇빛이 쨍하게 내리쬐던 날이었다. 남편이 앞서 차 쪽으로 걸어가고 있었고 나는 그 뒤를 따라가고 있었다. 그런데 갑자기 심장이 멎는 듯한, 말로는 설명이 안 되는 감각이 몰려왔다. 나 죽나 지금? 하는 기분. 나중에 간호사가 되고 나서야 그 느낌에 이름이 있다는 걸 알았다 — impending doom, 곧 죽을 것 같은 압도적인 예감.검사는 다 정상이었다겁이 나서..
불편한 진실, 나는 왜 술을 못끊을까
시험 때는 됐는데, 왜 평소엔 안 될까간호사 자격증 시험을 준비하던 두 달 동안, 딱 60일은 술을 완전히 끊었다. 시험이라는 목표가 있으니 가능했다. 근데 그게 다였다. 시험이 끝나자마자 다시 예전으로 돌아갔다. 지금은 3일 일하고 쉬는 날이면 술 한 잔이 낙이다. 문제는 그 "한 잔"이 실제로는 한 잔이 아니라는 거다. 와인 반병을, 오후 2시쯤부터 저녁 8시까지 찔끔찔끔 마신다. 글로 써 놓고 보니 스스로도 놀랐다. 한 번에 들이키는 것도 아니고, 취해 보이는 것도 아닌데, 결국 하루 절반을 알코올과 함께 보내고 있었던 거다. 왜 시험 앞에서는 그렇게 쉽게 끊었던 게, 평소엔 이렇게 안 되는 걸까. 그때는 목표가 있었고 지금은 없어서인지, 아니면 다른 이유가 있는 건지 나도 잘 모르겠다.예전엔 친구..
짝수 시간마다 물 한 컵 — 12시간 근무가 가르쳐준 수분 습관
나는 12시간 근무를 하는 병원에서 일한다. 신규 때는 물 마실 시간조차 없었다. 콜벨은 계속 울리고, 정신없이 뛰어다니다 보면 하루에 물 한 모금도 마셨나 싶은 날이 많았다. 화장실에 가는 것조차 아까워서 참는 게 습관이 됐다. 그러다 퇴근하고 집에서 화장실에 갔더니 소변 색이 진한 노란색이고 냄새도 났다. 그때는 그냥 "많이 피곤해서 그런가 보다" 하고 넘겼다.소변 색이 보내는 신호나중에야 알았다. 소변 색은 몸속 수분 상태를 그대로 보여주는 신호등 같은 거였다. 연한 레모네이드색에 가까울수록 수분이 충분하다는 뜻이고, 색이 진해질수록 몸이 수분을 붙잡아 두려 애쓰고 있다는 신호다. 그 상태가 오래 이어지면 신장에 부담이 쌓이고, 요로결석이나 방광염 위험도 함께 올라간다고 한다.소변 색몸 상태연한 노..